In viaggio con “loro”. Il treno della speranza verso Ventimiglia

Treno da Roma per Pisa, salgo… tanta gente, strana… e soprattutto tanta, troppa vigilanza, di tutti i tipi. Due vagoni in più, non numerati, pieni di “loro”. Salgo nel mio scompartimento, mi siedo… arrivano, si guardano intorno, intimiditi, ma sorridenti, quasi eccitati. In quattro si siedono davanti a me (in due sedili) e cominciano a parlare in arabo, mi guardano, gentili e sorridono.

Uno prova a dire due parole in italiano, chiedo “parli francese?”, sì?, bene, allora inizia il nostro viaggio. Mi racconta la loro storia: dal peschereccio in mare fino a Lampedusa, dalla loro “vita” a Lampedusa, a Catania poi e poi Palermo e da li’ in treno fino a Roma e da Roma a Ventimiglia: chissà se la frontiera è aperta, chissà… cerco su internet e non trovo notizie, dopo poco lo chiama suo fratello che gli dice “sì, è aperta”.

Mi chiede come è fatta l’Italia… dove siamo, quanto distanti siamo dalla Francia, da Ventimiglia, quanto distante è Ventimiglia da Nizza, come si fa da Parigi ad arrivare in Svezia passando dall’Inghilterra (sic).

Gli dico: l’Inghilterra è un’isola!

Scherzi?

Certo che no, è un’isola!

Ma tanti amici miei mi hanno detto che per arrivare in Svezia bisogna passare dall’Inghilterra…

Sorvolo e gli dico “credimi”, non ho motivo di mentire, gli apro la mappa dell’Europa su internet, spalanca gli occhi… la Spagna è lì? E la Germania… che grande! L’Italia è magra rispetto alla Francia… Se arrivo a Torino, poi posso andare a piedi in Francia? Forse è meglio che da Ventimiglia… o no?

Gli faccio una lunga lezione di geopolitica europea: dove sono le varie nazioni, quali sono in “Europa” e come si stanno muovendo rispetto all’immigrazione. Mi ascolta attento, fa domande serie e pensierose, poi: mi insegni un po’ di italiano?

E dalla geografia passiamo all’italiano, ma non è facile passare dal francese all’italiano per chi non sa come si scrive il francese e soprattutto non ha la più pallida idea della grammatica.

Mi chiede la traduzioni di frasi essenziali: ho fame, ho sete, ho il permesso di soggiorno, ho perso i documenti, vengo dalla Tunisia, non parlo italiano, parla francese?, devo prendere il treno per…, pane, acqua, latte, non mangio maiale, ho mal di testa, farmacia.

Si rilassa e passa al “faceto”. Ha 22 anni e mi chiede come si dice: come ti chiami, quanti anni hai, sei carina, sei fidanzata, facciamo una festa…

Ride, ride di cuore per un niente. Tutto il vagone è con loro e diventa una babele fantastica tra arabo, italiano, francese e inglese di chi non sa il francese ma vuole lo stesso comunicare con loro.

Due giovani ragazze iniziano a parlare con noi. Alla fine il mio giovane amico mi dice, leggendo gli appunti presi della mia lezione di italiano “due ragazze belle con occhi verdi” e mi guarda soddisfatto!

Gli dico, bravo! E lui chiama le ragazze e ripete la frase con un sorriso grande come tutta la faccia!

Mi racconta il suo lavoro: so cucinare. Mi racconta un sacco di ricette, dal cous cous al tajin… poi arriviamo a Pisa, devo scendere, mi dispiace essere arrivata, avrei continuato a chiacchierare con loro… mi guarda, sorride ancora e dice “sei una brava signora”, mi commuovo… bonne chance mon ami!

Flavia Marzano

Vice presesidente dell’Associazione italiana per l’Open Government e blogger per wired.it