Nell'inferno di Leros, il manicomio dove non esisteva dignità - Il ritorno

Ultima puntata del diario di Maurizio Costantino da Leros, l’isola greca che ospitava l’omonimo ospedale psichiatrico. A seguito di una risoluzione dell’Ue, negli anni ’90 l’istituto ha conosciuto una profonda riforma, grazie all’intervento degli operatori internazionali. Fino ad allora, Leros era un’inferno e la dignità degli internati veniva letteralmente annullata. Si conclude un viaggio epico nella profonda umanità di Vassili e degli altri internati (qui le precedenti puntate del reportage).

leros alex majoli — (c) Alex Majoli / Magnum Photos

Trieste, maggio 1998

Vassili è stato al suo villaggio, due volte. Ha rivisto le pietre e le persone. Ha stupito tutti ricordando nomi e fatti. Non ha potuto, o saputo o voluto, riavvicinarsi a sua sorella ed a suo fratello che vivono nella vecchia casa di famiglia. O meglio, nella unica stanza, in mezzo alla quale hanno innalzato un muro di separazione. Lui, da sempre inabile, vive dell’aiuto dei paesani. Lei, dopo trent’anni ad Atene tra la strada e l’ospedale psichiatrico, si è rifugiata al villaggio e ne vive ai margini sociali.

Non è stato possibile garantire una presenza dei servizi di salute mentale che accompagni il reinserimento di Vassili, e neanche attivare una pensione. Il sindaco, ex compagno di scuola di Vassili, ha tentato, senza successo.

Tra il primo ed il secondo viaggio al villaggio, Vassili:

Ha portato un paio di scarpe comprate ad Atene al suo amico Helias, nel reparto B1: Helias pare proprio l’opposto di Vassili, tanto appare vulnerabile e dipendente. Le scarpe sono un regalo prezioso, come oggetto e come segno. Il Vassili che ritorna dal viaggio e che vuole subito rientrare per stare con i pedià (“i ragazzi”), fa risaltare una qualità di relazioni tra tutti gli internati assolutamente altra da quanto ho mai conosciuto. Penso che è la qualità delle relazioni tra i prigionieri. Questi uomini hanno dovuto e saputo far incontrare violenza ed amore.
Ha raccontato a tutti gli altri del suo viaggio; nel salone, per una volta riempito di emozioni esplicite, altri hanno pensato: “E io?”, e qualcuno lo ha detto, e le storie di ciascuno ricominciano ad essere un diritto.
Ha cominciato a raccontare. Per esempio: aveva sedici anni e portava da mangiare ai partigiani, in montagna. Poi lo chiamano nell’esercito regolare e viaggiando in jeep salta su una bomba messa dai partigiani! Ma non racconta molto, e nessuno insiste per saperne di più.
Ha chiesto di incontrare, ed ha parlato, con il Presidente del Consiglio di Amministrazione dell’Ospedale. Da solo.
E’ andato a vivere in una casa di campagna, con altri cinque vecchi internati; i vicini sono contadini e la festa di inaugurazione, che li ha visti coinvolti ed organizzatori, è stata una vera festa greca.
Dopo un aspro scontro verbale per la strada, con un vecchio infermiere, è stato sottoposto ad una terapia farmacologica che lo sconvolge: “den borume!” – “non ce la faremo! Non possiamo!”, mi dice, allo stremo delle sue forze. Ed invece, la rete di rispetto ed amicizia è grande e, pur non riuscendo ad ottenere la riduzione dei farmaci, accompagna Vassili attraverso questo rigurgito istituzionale.