Le tre sorelle che hanno fatto cadere il dittatore dominicano Trujillo

Conosciute come “las Mariposas” (le Farfalle), le sorelle Mirabal sfidarono il regime del brutale dittatore dominicano Rafael Trujillo. Il loro coraggio e la loro tragica fine ispirarono un’intera nazione e portarono alla caduta di uno dei più spietati tiranni dell’America Latina. La loro memoria vive ancora oggi, simbolo di resistenza e lotta contro la violenza di genere.

L’infanzia sotto la dittatura

Patria, Minerva e María Teresa Mirabal nacquero in una famiglia agiata di Ojo de Agua, un piccolo villaggio vicino a Salcedo, nella Repubblica Dominicana. Cresciute tra l’amore dei genitori e l’educazione cattolica, le tre sorelle vissero un’infanzia apparentemente serena. Tuttavia, la loro vita fu segnata dall’ascesa al potere di Rafael Trujillo, il generale che nel 1930 prese il controllo della Repubblica Dominicana attraverso un’elezione truccata.

Conosciuto come “El Jefe” (Il Capo), Trujillo trasformò il paese in un regime autoritario basato sulla paura e la repressione. Controllava ogni aspetto del governo e perseguitava chiunque osasse criticarlo. La brutalità del regime si manifestò in modo emblematico nel Massacro del 1937, quando Trujillo ordinò il massacro di 30.000 haitiani e dominicani di discendenza haitiana, un evento che segnò l’infanzia delle sorelle Mirabal. Patria aveva solo 13 anni quando avvenne il massacro, un evento che la espose per la prima volta alla violenza di Stato.

La ribellione delle “Farfalle”

Il momento di svolta arrivò nel 1949, quando il dittatore Trujillo mise gli occhi su Minerva, la seconda delle sorelle Mirabal. Durante un evento sociale organizzato dallo stesso Trujillo, il dittatore tentò di sedurre Minerva, una pratica abituale per lui, noto per abusare del proprio potere per ottenere relazioni sessuali con giovani donne.

Minerva rifiutò le avances del dittatore, un atto di coraggio raro in un paese dove opporsi a Trujillo significava affrontare la prigione, la tortura o la morte. La reazione del dittatore fu immediata e feroce: il padre delle Mirabal fu arrestato, le sorelle subirono molestie continue, furono private delle loro opportunità educative e la famiglia fu ridotta alla povertà.

Fu proprio questo sopruso a spingere le sorelle verso la ribellione. Minerva, María Teresa e Patria si unirono a un gruppo clandestino di resistenza che, dopo il fallimento di un colpo di stato il 14 giugno 1959, assunse il nome di Movimento 14 de Junio. Da qui nasce il loro nome in codice: “Las Mariposas” (Le Farfalle).

Il movimento si dedicò a raccogliere armi e risorse, distribuire volantini anti-Trujillo e organizzare cellule di resistenza in tutto il paese. La partecipazione delle Mirabal andò oltre le semplici attività di propaganda: rischiavano la vita in prima persona, affrontando arresti e torture. Anche i loro mariti parteciparono attivamente alla resistenza, subendo la stessa sorte. Dede Mirabal, la quarta sorella, decise di non partecipare direttamente alla lotta, ma fu una testimone fondamentale della loro storia.

L’assassinio che scosse la nazione

Nonostante la crescente pressione internazionale, Trujillo considerava le Mirabal il suo principale nemico personale. Secondo alcune testimonianze, il dittatore avrebbe detto:

“I miei due principali problemi sono la Chiesa cattolica e le sorelle Mirabal”.

Il 25 novembre 1960, Minerva, María Teresa e Patria si stavano recando in auto a visitare i loro mariti incarcerati. Durante il tragitto, il loro jeep fu intercettato da uomini di Trujillo. Le sorelle e il loro autista furono trascinati fuori dall’auto, pestati a morte a colpi di bastone e strangolati. I loro corpi furono poi rimessi nel veicolo, spinto giù da una scogliera, nel tentativo di simulare un incidente stradale.

Ma nessuno credette alla versione ufficiale. I dominicani sapevano la verità: le Farfalle erano state assassinate per ordine di Trujillo. La morte delle sorelle Mirabal divenne il simbolo del martirio e segnò l’inizio della fine per il dittatore.

La morte delle sorelle Mirabal scosse profondamente la popolazione dominicana e fece aumentare la pressione internazionale contro il regime di Trujillo. Persino la Chiesa cattolica, che fino a quel momento aveva sostenuto il dittatore, si schierò contro di lui. La loro morte accelerò la fine della dittatura: sei mesi dopo, il 30 maggio 1961, un gruppo di oppositori armati tese un’imboscata a Trujillo mentre si dirigeva a casa della sua amante. Il dittatore fu assassinato.

Anche i killer delle sorelle Mirabal furono arrestati, processati e condannati. Tuttavia, nessuno di loro scontò l’intera pena: alcuni riuscirono a evadere dal carcere durante il successivo periodo di transizione.

L’eredità delle sorelle Mirabal

La storia delle sorelle Mirabal non finì con la caduta di Trujillo. La loro eredità sopravvive nel simbolo delle Farfalle, un’immagine di resistenza che si riflette oggi nei monumenti, nelle banconote dominicane e in opere letterarie, come il celebre romanzo di Julia Alvarez, “Il tempo delle farfalle”.

Nel 1999, le Nazioni Unite hanno riconosciuto il loro sacrificio proclamando il 25 novembre come Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne, in loro memoria. Questa data viene commemorata ogni anno in tutto il mondo con manifestazioni e iniziative di sensibilizzazione.

La loro memoria è anche portata avanti dai figli delle Mirabal. Minou Tavárez Mirabal, figlia di Minerva, è diventata una politica e attivista per i diritti umani, e nel 2006 dichiarò:

“Abbiamo ancora molto da fare, ma abbiamo anche raggiunto grandi traguardi. In questo cammino, Minerva, Patria e María Teresa sono state sempre con noi, dando legittimità alla nostra lotta”.

Le sorelle Mirabal non hanno mai brandito armi o indossato uniformi militari. Eppure, il loro coraggio ha abbattuto uno dei più spietati dittatori del ventesimo secolo. Hanno pagato con la vita il prezzo della libertà, ma la loro morte ha smascherato il regime di Trujillo e acceso la scintilla per la sua caduta.

Oggi, le loro facce sono stampate sulle banconote dominicane e la loro memoria è celebrata in ogni angolo del mondo. Le Farfalle non hanno mai smesso di volare.